平铺直叙的叙事，故意不带感情地述说，同时又在视听层面注入强烈风格——大卫芬查(David Fincher)的最新电影《杀手》(The Killer)，就是这样违和的一部作品。
(下含剧透，尽管我认为本片就算剧透了，也不碍观赏。)
《杀手》共有六个章节。米高法斯宾达(Michael Fassbender)饰演的无名杀手，在一次暗杀任务失手后，遭到行家上门惩罚，于是他走遍三个国家五座城市，向仇人逐一还击。
回首《七宗罪》(Se7en)、《搏击会》(Fight Club) 、《失踪罪》(Gone Girl)等芬查的旧作，尽皆称得上剧情起伏多变，扭桥层出不穷。见识过他以往繁复精妙的剧本，应该会讶异于今回叙事的简单。不设计中计，没有幕后阴谋，就只是一个杀手孤身上路，宛如打机般攻克不同关卡，逐个头目干掉，直截了当得近似《标杀令》(Kill Bill)和《杀神John Wick》那种复仇戏码。
分别是，后两者大洒血浆之余，不忘交代主角的过去，揭示其创伤，解释他们何以大开杀戒，让人从而共情角色。 《杀手》却是恪守主角多番强调的「禁绝同情」(forbid empathy)之信条，内敛得几近无情，丝毫不予机会观众去亲近主角。
没错，在杀手逃离凶案现场，或是发现敌人闯进家里时，当下不住晃动的手持镜头，很能表现他内在的慌乱(无疑是导演有史以来最多手持镜头的一次);无时无刻的浅景深，视觉上将主角的周遭环境模糊掉，也令人代入他与外界隔绝的疏离(Trent Reznor 和Atticus Ross 的工业摇滚配乐应记一功);凭几句画外独白，画面上的零碎线索，可得知杀手是一个正受失眠煎熬的虚无主义者。但至于他的背景，促使他以杀人为业的契机，又或是形塑他抱持虚无性格的成因，我们通通一无所知。
别的不说，到底受袭女伴对杀手有多重要，刺激得他不惜手刃合作多年的合作伙伴?不期望本片会设计出如《杀神John Wick》般详尽的世界观，但实在未曾解释「祸及家人」这个做法，是否专为失职杀手而设的江湖规矩。到底主角一心是为女伴复仇，抑或是不惜打破行规，也要捍卫身为杀手的尊严?背后真正动机，一如法斯宾达全程摆出的脸孔，始终讳莫如深。
导演毕竟拍了连环杀手题材三十年，跟编剧Andrew Kevin Walker 更早在廿多年前合力创作过《七宗罪》，怎会不懂得在悬疑里深入刻划人性，以情节征服观众?于是不禁测猜，主创团队非不能也，实是不为也，甚至可能是打正旗号以「杀手」为题，然后反其道而行，特地颠覆这个类型。从各种反高潮的剧情安排，诸如是片初杀手准备一大轮之后射失目标，以及他在结尾竟然放走仇人，皆可见一斑。
「芬查最初话我知个故仔嗰阵⋯成件事由头到尾，望落要好似一套好劲慨香水广告⋯」
读到上面引述的编剧亲身分享后，更是确认这个想法。单看开场十五分钟，已可见一种炫技不已的风格化美学。主角不过在侦察，做瑜珈，睡觉，重重覆覆，无事发生，废弃办公室却是给拍出层层纵深，框中有框的构图;从清晨，午昼到入夜，每个时份的调色和打灯煞是花巧，灯光、机位、颜色之讲究，跟寡淡的剧情恰成对比。扣下板机之前，更足足花上三分钟，不断切换各种镜头摆位，只为拍摄听着The Smiths 歌曲的杀手，是如何瞄准目标。
越是看下去，这份雕琢过盛的人工感越是明显。在多明尼加驾车回家时，接连几个大远景镜头俯瞰他驶过海边，阳光明媚，树影婆娑，哪里像是大卫芬查的电影?往佛罗里达途上，明明是在河边弃尸，但初晨阳光轻渗，氛围更像在拍名车广告，而结尾偕女伴安坐大宅池边，也蛮有在推销豪宅广告的错觉。差点忘了，杀手所到之处，各款跨国企业商标大剌剌可见：McDonald's、Amazon、FedEx、WeWork、Google、Starbucks...
故此，喜欢本片与否，便视乎你能否接受在一部名唤《杀手》的电影里，会看到一种有点接近《搏击会》时期的荒谬玩味了。
又名：The Killer
