一句话很闪亮,我来把它记录一下。
人之所以要养宠物,并不是为了被爱,而是为了可以无所顾忌毫无保留地去爱一样东西。
没有被真正爱过的人,很难懂得如何去爱另一个人。
就像没有见过雪的人,无论如何描述比喻,乃至精确测量记录成分,都没有可能真正让另一人来理解雪究竟是什么。
乌鱼子是很名贵的海味,可要是把它拿去煲汤,只能让人替这乌鱼子,也替这不懂得乌鱼子的人,感到惋惜。
所以,我们在人类中找不到的,只好去非人的世界找。
有人很喜欢原始森林,也喜欢那些森林里的大猩猩,确实,她在那里很安全,最后是因为一个人类而死的。
我们爱一条小狗,爱一只小猫,爱一匹倔强聪明的马,都只因为我们爱它们,并不会因为爱而受到伤害。
爱太脆弱了。
脆弱的事物,或许真地有着想象不到的坚韧,但对于一个曾经受过伤的人来说,一切都必须小心翼翼,因为伤真的很痛。
那个看到受伤的鸟儿,知道它恐惧的人,真的聪明无比。可对于现在的我来说,却又是极为讨厌的人。正如那些看穿他人深藏心中伤疤的人,总爱炫耀自己的先见之明,却不顾那些话语,是怎样让惊弓的人,再次撕裂了旧日的伤口。
但我们喜欢上的一只动物,却没有让我们受伤的可能。
我们可以尽情释放出自己的脆弱和缠绵,却没有受到任何嘲笑的可能。想想看,我们既不用担心他人——宠物不是人——也不用担心自己,那曾经时时刻刻硌着脚底的小石头。爱它们,很繁琐,也很疲惫,但你有着非常安心的期待,爱和被爱。
这也是为什么我至今不能养一只动物的原因。
我不喜欢动物园里的动物,也不喜欢被我们「养」死的动物。
但我愿意爱一只动物,因为无论是谁,都不会因为自己的爱,而在它们那里得到一点点伤害。
这样挺自私,我猜想,大概是因为如此,我才不用非得喋喋不休的和自己辩论个没完。
没有人在享受爱的时候,还去怀疑这类问题。因为当一个人处于爱之中的时候,他就没有其他需求,直到这爱开始平静下来,我们才会发现辛伯达的热病,还会像疟疾一样,不时发作。有爱的人,才会远行;而得不到爱的人,只会一生都在远方。
杰克·伦敦写的《海狼》似乎就是一个这样的故事。
很多评论家特别愿意去讨论里面那个超人,因为他恰巧符合了某种理论的风潮,但我所看到的,却只是一个身存恐惧的小男孩,如何在一个女人的爱和智慧之中,变得能欣赏这世间的一切。无论这大海中有着一只孤独绝望又充满力量的海狼,还是风暴席卷而过,却仍留下两个人能够生存的未来。
告别的时候,他和她并肩站着,纪念了某个人的死去。
而我们则在世间行走,有着我们的时代,也有着我们关于自己和时间的理解。
——
注:按照人工智能的总结,关于马的记忆有很长的事实包括:
马可以记住它们曾经遇到过的人,能够辨认熟悉的面孔。
马可以记住它们曾经去过的地点,可以找到回家的路。
马可以记住它们曾经学过的训练和指令,能够在需要时执行相应的动作。