老虎嚎叫着，让这恐怖的声音，在山谷里回荡。
越来越近，越来愈近。
一个猎人已经遇见了这可怖的野兽，就在狭窄的山道上，它抬起自己的爪子，大吼了一声，就让这个猎人在慌张中，滚落在崖下。幸好同伴开枪吓跑了老虎，才救起了摔断腿的猎人。
这片山林里的其他野兽，也不得不躲避开，因为老虎比从前暴躁了许多。一只兔子说，我记得从前它不是这样的。另一只兔子趴在地上，听着有没有老虎的声响，害怕地说：可我不记得了，它这样可怕，一定会把我们都撕碎。
于是，老虎继续游荡，只是越发孤独。
它的声音一天天地回响，有时是白天，有时是黑夜。
已经有人传说，老虎吃了三个人，也有人说，老虎吃了一队商旅。
隔上几天，就连那接近城边的道路旁，也翻出了白骨，人们说：一定是那只老虎。
关于老虎，人们已经开始不能忍受，断绝了商路的那些生意人，决定到县令那里请愿。
城门也开始关闭更长时间，原来还不在意的那些人，也对老虎产生了厌烦，他们说：夜晚里听到的那些嚎叫，太烦心，简直让人不能好好睡觉。
终于，县令下令，让人去打虎。
但这些人并没有开始那么幸运，他们一个个都受了伤，老虎的爪子锋利如刀，撕碎了他们拿着刀矛的手，也吼破了他们的耳膜。
陷阱，成为老虎游猎的场合，它在那里失去了一只前腿，于是对这些来犯的敌人，变得慢慢残忍起来。
在月光下，很多人都能看见这只老虎。
而那些受命来打虎的人，也开始在恐惧中不断诅咒它，希望这只可怕又邪恶的老虎，能够遇到它的克星。
城里通向山间的路，彻底断绝了。
人们都在传说，这只虎已经在月夜里，化作妖魔，所以它的咆哮才这样让人心惊胆战。
但就像每座城市一样，无论什么样的大事，总有一两个人，什么也不知道。他们完美地错过了一切可能，于是在这动荡的时间里，他们仍然会照常过着自己的日子。就像是老虎经过的山路，无论前面有多少人慌张逃走，他们出现的时候，一切似乎都没有变化，他们可能只是看着四周，觉得人似乎变得少了。
这位老奶奶就是这样，她独自一人住在山边，那些很好的地方都被别人占据了，他们都对这位老奶奶说：别住在这里，这是我们的地盘。
老奶奶很好心地眯缝了眼睛，看看他们所指的地方，然后说：好啊，我这就去别的地方。
就这样，她慢慢地找，慢慢地找，终于在山边找到了一处地方，没有人再跳出来说，这里是他的了。
老奶奶就在这里采着山里的果子，喝着山里的泉水，承揽一些针线活儿，慢慢纺线，慢慢织布。只是她没有太多钱，到了黑天，也舍不得点灯，于是只能趁着星光月光干活儿，这让她的眼睛看东西更模糊了。
一天，老虎游荡着，来到这处偏僻的地方，它看到了老奶奶，一下子就跳了过来，大吼一声。
不过老奶奶的耳朵早已经听不清了，就算是雷打在耳边，她也能听成呼噜声。而这一天又是刚刚有一线月光，所以她只是见到了一团阴影，仿佛是什么挨在身边，她就说：谁啊?
老虎又大吼了一声。
可老奶奶的声音却仍然温柔地问：谁啊?
老奶奶没听见回应，就站起来，走到老虎身边摸了摸它。
老虎本来想一口吞下这个怪人，可那温暖的手，抚摸到自己的头顶，却有一种很久很久都没感受到的温度，让它一时蒙住了。
老奶奶就这样摸着摸着，笑起来：是那只胖胖的大狗吗?怎么又变胖了。
就这样两个偎依在一起，彼此都感觉到一种热乎乎的安全感。
老奶奶的声音越讲，越小;老虎的声音，也慢慢从吼叫变成了呼噜噜的响动。
终于，老虎似乎想到什么，它又叫了一声，抬起了自己剩下的左爪。
嗯，你怎么了，老奶奶接住了那只爪子，轻轻摸了摸。
哎呀，你这里怎么有一根刺。
真地是一根刺，它已经刺在老虎前爪上很久了，它的疼痛已经根深蒂固，时刻跟随。老虎的痛苦仿佛从扎刺的那一天就跟随着它，让它的生活完全变了模样。无论它怎么用力，都没办法取下，它只好去找身边的动物，可那些和自己一样的野兽都害怕自己。
它在痛苦中嘶吼，并没有得到谁的帮助，反而让自己成为了一种恐怖的谣言。
于是，它在一个个被误解被伤害的日子里，既学会了沉默，也不再感到安全。一只右爪，让它更加沉默不语，除了那忍受不了痛苦时的嘶吼，它能做的，只有在山间不停地走。直到自己脑袋空空，只剩下了愤怒和孤独。
老奶奶慢慢地拔着刺，老虎呜呜地趴伏在它身边。
就在那从夜里走到黎明的一天，老虎的刺，慢慢地拔了出来。
老虎感到了从未有过的疼痛，也感到疼痛里，永不愈合的伤口终于开始复苏。
老奶奶给它端来水，又分给它自己吃的早饭。
当然不够，但它却没有因为饥饿而变得暴躁，它因为一种依赖，竟然沉沉睡去，就这样过了一天。
那只恐怖的野兽不见了，但老虎却仍然藏身在这茫茫山林，让自己变成了一个不知真假的故事。
它会时不时回去再看望老奶奶，但它再不曾现身，因为它害怕白天的光，让老奶奶看清自己，会被吓到。
老奶奶经常会发现门前有一些果子，有一些蜂蜜，她没有问是谁，依然无论对谁都很温柔地生活在山边。
终于有一天，她也走完了自己的一生，被埋葬在这屋子旁边的一棵树下。
送葬的人来得不多，大家忙完了，就开始下山。
这时林间忽然卷起一阵狂风，大家抬头看时，却望见一只三条腿的老虎站在高高的山上，向着这里叫了一声。
他们每个人，后来都对其他人说，我从未听过一只老虎会如此温柔的咆哮。
