家的记忆

人们常说：兄弟姊妹的关系是：父母在，是家人，父母不在，是亲人。即便父母离世多年，俩老终老之处也早是外人居住，但，始终觉得，我的弟妹是家人，我的家，永远是那有父母与弟妹的家。

因此，我最常描绘的"家"或提到的"家"，是指有爸妈有弟妹的家。即便后来我们成年，纷纷离家筑巢，但"家"永远都是那个样，无论早年住过的和式排屋、东区的公寓四楼或父母晚年居住可眺望山景的房舍，都有着类似的氛围。

这样的氛围是我们同住多年后产生的记忆共同体。家里总有很多勤学父亲的书本、笔记及照片，还有很多节俭母亲的碎布头、旧衣裳或瓶瓶罐罐，更有很多我们这些调皮不成材孩子们舍不得丢的玩具、漫画书或书信。

我们离家时，除了几件衣裳、一些手饰及存折印章，并未带走太多属于自己的东西。那些东西经年累月地放在家里，一起陪着父母亲搬家及终老。

父亲在他暮年之际，默默地把他保有有关孩子们的记忆，一一还给我们。每个人都收到一本大大的档案夹，里面是他特地为我们收藏的从小到大的成绩单、毕业证书及奖状等一些文牍，以及旅居国外时写的家书，家书除依日期编号排列，并有封面及摘要。

住在家里的时候，觉得家好像是个枷锁，令人难以喘息;离开家以后，反倒常怀念家的屋顶下的人事物，深感撑起一个家是多么的不容易。

若问我对家的记忆在哪里，它并不是任何一个房间，任何一个角落或是一个明确的位置。但，当我也进入暮年之际，每每想到的家，永远都是那个有父母弟妹的家。

至于我自己的家，房子是我辛苦支付贷款所取得，屋里的装潢有许多我的巧思，我闭着眼睛就知道每个角落，也知道每样东西的位置，我更喜欢倘佯在阳台，自在地眺望山海。

但，在我心中，它始终只是一个住处，而不是一个家。

努力在30分钟之内完成，至于我的住处，就不多著墨了。